◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.dropin.org)(xys-reader.org)◇◇ 古老未必止围墙 郭永海 去之前，在网络浏览了石排这个地方，古迹比较多，挑来选去，最终还是确 定了石排塘尾这个明清古村落。塘尾历经六百多年，民居古祠、围门炮楼依然保 存完整。以占围墙为界，占村落总面积近四万平方米，现存268座古民居、21座 祠堂、19座书室、10眼古井、28座炮楼。古村依自然山势依坡而建，村前三口鱼 塘一大两小，分别代表蟹壳与两只蟹钳，村中两口古井则代表两只蟹眼。 在我眼中，既可以理解为蟹神蟹仙的崇敬，也可能是虾兵蟹将的无力，旧村 落如何，看看就可以知道其中三四了。 虽有踏青访古的悠然，但路途初行，一路错折来回，实在闹了个窝火。从汽 车东站坐车到石碣镇政府，不料过头，差一点去了袁崇焕纪念馆，没办法，打回 头的摩托车，来到大路上，再一看，去桥头、樟木头、石排的一大堆，于是随便 坐了一辆镇巴，便杀向目的地。进了石排，还是如此，折腾半天，下了摩托车， 走着走着，忽然看见几棵大大的榕树，靠右边便是半掩的围墙，两个小时的疲劳 却也一下子减去了五、六分。 一 进门入口便是一座两层炮楼，木锑破烂不堪，再有几百只脚，怕是要断了。 嘎吱声中上了二楼，狭小的空间里却是武帝君神位，塑像正对着窗户，掉头外望， 面对的是下坡的路和一小溜的水塘。 不过两分钟时光，出了“炮楼”，走了两步，看见一口井，两为中年妇女摇 轱吊水，旁边散放着几只塑料桶，看样子不过装了一只有余，吊水的桶也是自己 带过来的。井旁有水沟，十字相交，顺着横沟望过去，是一片长方的空地，夹在 围墙和屋宇之间。主要的景致留着转一圈出来重点欣赏吧！于是脚步向右迈出， 简单的，墙上粉笔一个箭头，托着“参观路线”字样，这样就走进了巷道。 拐进右边，几步间已经瞧见破损的围墙，几棵荔枝填补了眼界的缺口。平整 的砖墙青中带褐，砌纹清晰，刻字乱画的几乎没有。里面几户房子不时传来妇斥 子笑女辩护的声音，却也是有人住的所在了。过了几栋房子，慢慢觉得这个围墙 之中的建筑极有规矩，道路宽且直，阡陌纵横，犹如棋局，前后几同样，左右不 区分，眼观五路，觉得走哪一边，所见大致相同。但想想围墙椭圆而铸造，还是 沿着右手边继续前进吧。 右手一路走完，再直往左去，眼前开朗了很多，笔直的道路起伏平缓，贯通 东西，两旁的铁将军形状各异，还能看到旧朝所用的“┻”形锁孔，或者是大门 居中位置靠右下半截的中位，还能看到一个通宝之锁，门檐上的吊头花雕下面是 依次变薄渐长的几叠横木。我留心数了叠数，有的三叠，有的五叠，最多的则是 八叠加一溜的片瓦，想来也是“九门即龙门”的心思了。但要在门上找几个字却 是非常难，在围着走的当儿看到两处，一处是“渭川公家塾”，一处是精美雕饰 的小篆，问了旁边的中年人和屋里走出来的女子，俱不识得，瞪大眼睛看了半天， 终于看出是“福气东来”的笔画了。惭愧！ 一路漫步，不时瞧见三三两两的人拿着专业单反相机，簇拥着一个妙龄女郎， 却是拍摄艺术照了。如此颜面，对于古老的村落来说，是减色还是增辉呢？ 不好说。 但模特确实好看，片刻间就不见人了。我的小巷还得继续探询，这时，差不 多已经绕外围走了一圈，又回到先前进门的空地了。 二 此处已经不算城墙了，城外一片大大的水塘，一段衔接两头的砖墙分隔开来。 围墙里面的正对着是大宗祠，可惜铁将军看门，入不得内，扒着门缝也没看出什 么东东来，宗祠的却也有四、五个旗杆石，果然是中举登科的见证，却已经看不 清辉煌的字样了。 再前行几步，祠堂的右边是梅庵公祠，倒是门大开敞着。进得门来，右边有 个简介，主人叫什么“李二雪”，而且此处是举行康王诞的地方，至于康王是谁， 依我的脑力，一时也想不到何方仙化圣人。 里面倒是有一些对联，除去歌功颂德的，还有几对别致的文字，于是抄了两 首。就两首—— 花树舞低杨柳月 几筵香送芰荷风 再： 五色柳云团玉宇 三宵浓露湛冰盘 两幅对联的动词运用很微妙，而且上下，一意两借，非常传神。 如“低”字，本来一个副字，动作化以后，给人无限想象。 夜深未沉时，微风乍起，轻轻徐来，搔得杨柳依依，眼前槐树枝叶乱颤，班 驳树影不时透进皎洁月色，皓月当空，却也躲不过槐柳的一遮一掩。梅庵公祠里， 薰香随风飘远，在晚风中慢慢吹向半墙外的荷糖，连菡萏都要绵了，软软的立在 水面，迎风而舞。散步、晚行的人于此情此景中，又是怎样一幅感受呢？ 大概也要走进来拜拜女子李二雪了。 这位李家二姑娘为什么抛却红尘、独守佛灯呢？ 如此联想，大概能找到很多个版本的说法——为情困，为逝迫，或者是逃避， 或者是另一种博爱吧。 还是别想那么多了。 “五色柳云”，相必也是晚上了，面对丰盛的香火，将近凌晨时分，看着浓 露重盘，李姑娘大概在心里得到了某种满足了。 于今看来，她耐得了寂寞，用一次次的行动换来了此时的尊敬，已经做到了 一个女人所能达到的极致，我们这些游人、甚至她的家人族亲还能说什么了。 三 在将茶山和南社做比较时，我觉得有几个地方是值得提起的—— 第一个就是房屋建造者的意图。这里就不提建筑风格，这方面大有专家在， 况且我又不是很懂。 经历了时间的腐蚀和战乱的破坏，两个古迹建筑受损的程度大相径庭。南社 已经破乱不堪，而且遭受破坏的地方没有人去修复。游人走进南社，看到那些老 房子，感觉一开始用的就是土木之类的材料，经不起岁月的沧桑；而在塘尾，走 进城墙里面，大部分的建筑主要结构、墙面由青砖、花岗岩筑成，不怕风雨，不 惧地震，经历若干年，依然牢固异常。走在塘尾古墟的巷道中，有时用手敲打墙 面，噔然有声，表面光滑，说明材料是石制的，而不仅仅是石灰泥加砖瓦的砌法。 难道建造者不知道好材料的牢固性和持久性吗？当然不是了。对建筑功能的 不同看法造成了两种不同的结果，一个是抵御外敌、保卫自己的意图，一个是教 书育人、考取功名的冀望。 南社的创造者和继进的几代人大面积建造祠堂，一是希望自己永远接受子子 孙孙的祭拜，二是大规模的造屋，希望后代发奋图强，不断发扬光大，自然，土 木结构当然是希望子孙们能换成青砖和灰岩。可惜子孙争气的都跑了，不争气的 天天在广东麻将，一年风云际会一两次，对南社本身来说，不过是名气越来越盛 了。其实，换个角度来看，这也在形而上达到了祖先的目的，可惜空有其名，实 质是越来越破败了，老祖先看了只能苦笑而已。这样吃老本，肯定会倒亏的。一 个字足矣，名。那么多的旗杆石大概就是最好的证明了。 相对于南社的求名，塘尾则是不折不扣的现实主义者，或者是一个比较纯粹 的物质主义者。它体现的重点不是如何追求物质利益，而在于将既得的利益如何 保护起来，趋利避害的意图是非常明显的。而像城墙这样庞大建筑的形成，我们 可不可以理解为，在那样一个特定的时期，李氏家族的主要分支都很强大，共同 的需要和充实的经济力量才促成这样一件大业完成的？我想当然是可以的，看看 那些差不多的屋宇，大概可以断定，李家有不少的地主、富农。 等你把整个城墙里面塘尾的走完，你就会非常佩服他们的远见和团结一心了。 沿着城墙的一圈，内侧一轮一进的房屋，就是一条“环村路”，在这个环里， 巷道完全是井字形分割房屋区域，没有突兀的院墙，人员跑动起来非常便利。巷 道狭窄，车辆是难于行进的，一群敌人突破城墙进来，如果是团兵作战，则会在 无数个旁边的口里出来，不断骚扰，逐步消耗敌人的力量，敌人就行进不了多远； 如果进来的敌人分散兵力，李家人就会集中兵力，各个击破。打运动战，打阵地 战，李家人都可以从容应付，更别说游击战了，击溃的可能只会更快更大。当然， 如果进来的敌人特别多，加之以重型武器轰击，那就很可怜了；而从现存的建筑 和破坏程度来看，李氏宗族没有经历这样的冲击。 比较幸运的一个家族。 第二个方面是家族获取功名的质量和数量。 南社登科进举造就的高度在整个大东莞都是首屈一指的，这自然和谢氏重视 教育有很大的关系。为什么塘尾有丰裕的经济条件，反倒在博取功名方面，成就 很一般呢？ 这和村落规模的形成和经济条件成熟的时机有很大的关系。 黄仁宇先生的《万历十五年》之“李贽——自相冲突的哲学家”一章中阐述 了一个家族博取功名的艰辛。几代人的惨淡经营，首先巩固自己耕地的所有权， 然后获得别人耕地的抵押权，由此逐步上升为地主，经济条件的初步具备，子孙 就得到了受教育的机会。黄仁宇先生由此延伸也阐述了成功的个人对家庭、甚至 家族道义责任的不容或缺。 这个论述阐明了受教育、乃至考取功名的内部经济条件，而在这之外，科举 制度的继续发挥选拔贤才的功能存在，时局的稳定和社会经济的继续发展，诸如 此类的大环境、外在条件，也是获取功名、改变人生非常重要的条件。 由旗杆石的质量、数量，我们难道能断定塘尾李家不重视教育吗？难道能断 定他们对科举失去了信心吗？ 当然不是！ 因此，基于重视教育的前提，有两个因素必须考虑：自身经济规模的成形， 社会时局的稳定、动荡程度（状态），而且这两个条件也要综合考虑。 南社建村至今，历经八百年，由此上溯八百年，是中国历史的十三世纪，南 宋末年，经历元、明、清几个朝代（二十世纪初叶几乎可以忽略，因为科举制度 不存在了），而且从村落的建筑——刚才已经提到，年久失修、破败——可以断 定南社在规模经济的成形时间比较早，至少在明朝已经是莞邑一大家族了，经历 明、清两朝五百余年的稳定，重视教育的结果就非常明显了，而且明、清两代是 中国封建社会登峰造极的阶段，科举制度非常完善，无数的读书人“学而优则 仕”，封妻荫子、光宗耀祖的捷报频频传来，在整个家族历史造就了延绵不断的 良性发展。这是很好理解的。 而塘尾李家就不那么幸运了。 塘尾号称建村六百年，这六百年，大概是从石排李祖的自耕农阶段算起的， 那时，是中国历史的明朝初期。从屋舍的完好程度来看，这位李先人和他子孙的 发达的时间是有点长了，结果，明朝一代这样一个大好的王朝“机遇”，由于自 身条件的限制无法抽出多余的经济力量来支持私塾教育，白白浪费数百年。 我想，李家人肯定看到了南社谢氏的成就，他们是非常羡慕，也是非常希望 快点实现的。于是他们不断扩张，又怕攫取的利益被外人抢夺，于是逐渐修筑围 墙，这样在建村的理念，跟南社相比，无形中财富的再分配中，防御的预算占了 过大的比重，这又比南社晚了至少几十年。而且在发展的轨道上，不少的子孙沿 着经济强村的思想被教育的主流抛了出去，这肯定是无法避免，有些后代的房院 只忙着耕种、购置田产，结果，虽然是富裕地主一个，但肚中墨水不多，即使有， 浓度也很低。丛中可以看出李家人有急功近利的着急，初衷是好的，但路走得有 点颠簸了。 从李家考取功名的时间来判断，塘尾的这个村落经济、成员规模达到富强的 时间应该已经到了清朝初、中期，康熙、雍正、乾隆一百多年的时间基本与他们 无缘，平三藩、收台湾这些大事件对他们也产生了一定的影响。历史再往前走， 西方列强来犯了。可以说，清朝的强盛时期他们基本上也没有赶上。 世界在走向近代史，李家人的作为已经被历史压制在一个很小的空间和很短 的时间里了。真的是“时不与我”啊！ 现在的塘尾，城墙已经破散了，而里面的大部分屋宇还非常的耐用，两个时 间的差别，是不是可以说明：李家的一些人慢慢放弃了向外的名的追逐。 四 现今的塘尾，大部分房屋都已经空置了，有的只是零星点缀的恋旧老人家和 外来租户，大部分的族人已经搬迁到政府新建的居所去了。 当我走出这个城墙围绕的旧墟时，不禁又想起李家二姑娘，对这位无可奈何、 落发出家的尼姑惋惜不已。 这是一个家庭的悲剧，也是一个家族的悲剧。 其实，塘尾李家何尝不是一个历史的悲剧呢？ 2007年8月26日午，于宿舍，完。 ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.dropin.org)(xys-reader.org)◇◇